-
侯麦电影的古典道德魅力
文:彭永坚
闲散的青春
温和柔顺
穿越温情
我失却了生命
啊!愿时光倒流
沐浴春心
阿尔蒂尔•兰波
——录自侯麦《绿光》
在巴黎的一间学校门口,从某天起出现了一位像是从事圣职的瘦弱中年男人,这个穿着黑色外衣的男人总是留意着进出校门的女学生,而且显得兴致勃然,连续几天都这样默默地守候在那里,做着相同的行为。很快,那个中年男人究竟是谁?在学校的周边发起了这样的声音,这个变态男人是否对女学生做出进一步的行动呢?
可是,那个中年人始终没有任何动静,依然保持着同样的习惯。一天,终于看到男人提着一台16毫米的摄影机出现在学校门口,并对着看上去挺可爱的小女孩在拍摄着什么,学校紧张起来,立刻通知警察局,结果,警察把中年男人带到局里调查。
中年男人没有表现出反常的态度,而是平静地说,我叫艾力•侯麦,职业是电影导演,为了准备下一部影片而寻找合适的女主角来到学校。虽然回答没有特别的说服力,但对于这个电影制度相对宽容的国度来说,是个顺理成章的解释。不过,警察为了安全起见,还是检查了一下摄影机,结果发现里面并没有装上胶片,而且在以后侯麦的影片中也没有出现过该校的女学生。
虽然不知道事情的真实可否,但对于一个在私生活上极其保密,烟酒不沾,至今仍然过着独身生活,在法国《电影笔记》派导演中年龄最高的侯麦来说,有着一种不喜欢公众露面的性格。我也记得,侯麦直到母亲死去时仍隐藏着自己作为电影导演的身份,也用了近90分钟来拍出一部描述一个中年男外交家为了达到轻抚金发少女的膝盖为目的的影片《克拉之膝》)(1970)的人,则有一定的可信程度。不过,侯麦的影片不仅仅是这些!
法国新浪潮健将特吕弗曾将侯麦与布纽埃尔、维斯康蒂、柏格曼一起定义为“用电影写小说”的电影导演,侯麦也将自己的影片归纳为“只在银幕上完成的小说”。巴黎日常生活的情景及其郊外的城市,在侯麦的摄影机内一直作为在相同的“风景”,侯麦对“风景”独特的感觉也是他的影片吸引人的地方,由黑白的巴黎踏杂街头到飘着夏风明媚阳光的沙滩,又或是以阿尔卑斯山为背景的秀丽阿诺斯湖,都一份诱惑性的“味道”。侯麦曾经与夏布罗尔共同著写的研究书《阿尔弗莱德•希区柯克》中的主人公——希区柯克曾经说过一句名言:电影中绝对不能出现的是厨房的场面。意思最明白不过:日常乏味的情景只会影响剧情的紧张感。但是,侯麦却偏偏显出对日常情景有着固执的追求。不要忘记,侯麦是新浪潮中最早展开活动的人,在与巴赞担任《电影笔记》编辑的时候已经起用让-吕克•戈达尔作为助导和演员出任自己的16毫米短篇电影。
除了那部描写人性的荣光与挫折,同时充满强烈讽刺味道的处女长篇《狮子座》(1959)之外,侯麦至今都是拍摄以男女间感情为主题的优雅而又纤细的恋爱心理作品。从1964年开始制作《六个教训故事》系列作品,这次上映的《三分钟恋爱》(1962)《女收藏家》(1967)以及《午后之爱》(1972)都包括其中。故事基本以一个男人在两个女人之间的动摇心理分析为主题,而且,第一个女人通常是故事最后要决定结婚的人,而第二个女人则是充满性感力的诱惑者,而这两者之间又没有性交涉的存在,起码在影片中隐藏了这点而没有明示,如《在慕德家的一夜》(1969)中孤男寡女在房子里讨论性爱与哲学的精彩场面,在《午后之爱》中这个主题图式更为明显,因为,第一个女人就是男主角之妻。
而之后的《喜剧与格言剧》系列中,侯麦以讽刺和机智的手法,用洒脱的道德观念,完全从19世纪法国浪漫主义文学叙事框架中脱离出来。周到的寓意教训通过演员的身体和声音来表达出来,如《飞行员的妻子》(1980)、《满月之夜》(1984)和《四个冒险的奇遇》(1987)等作品。
进入八十年代后期,侯麦的作风变得更加轻快巧妙,对现代年轻女性的爱情与自立之间的矛盾作出细微的刻画,起用尚•雷诺尔的孙女拍摄的都市恋爱小品《朋友的恋人》(1987)。在这些恋爱故事中所出现的女主人公,一般都是多感而又聪明,才气焕发而并不漂亮,起码算不上是性感的那种。对爱情抱着非常强烈的渴望心情,但在直面爱情的时候又优柔寡断,通常立刻遭遇失望。复杂而又滑稽的心理描写在侯麦作品中是永远的主题,这都是侯麦最擅长的人生幽默,观察人物的本性和生存方式而作出研究,将其真实用简洁而又准确的表现是法国文学的道德传统,也是侯麦的基本起点。
同时,侯麦与戈达尔一样,就是即兴的场面比较多,给观众带来非常亲切的现实感,但其实都是经过深思熟虑下的结果所产生的即兴效果。据出演侯麦作品的女主角在接受采访时曾说,侯麦在进入拍摄之前都会跟她们进行长时间的谈话,大部分都涉及她们的私生活的话题,如她的恋爱体验和告白,而这些话题都会在影片的内容或者台词中再现。而且侯麦决不会拍些多余的镜头作为日后编辑所用。在这个意义上,以没有剧本出名的王家卫导演也继承了新浪潮这一风格,但他也是一个喜欢在编辑上下工夫的电影导演。
另外,侯麦的细腻作风在《电影笔记》派导演中显得很独特,与最贴近时代脉搏、最创新而且对政治敏感的戈达尔以及有着浪漫抒情主义的特吕弗等人分别很大,同时也使他的作品很长时间都没有受到正当的评价。
我们通过侯麦的影片,就像《绿光》(1986)一片中,太阳沉末到水平线的一瞬间,绿色的光线朝着水平线放出光芒的时候,我们这些观众和失恋的女主角一样,同时在这个瞬间,完全感受到电影所拥有的难以言喻的力量,获得无限甘美的体验。
到了刚刚在1998年完成的,作为《四季故事》系列完结篇的《秋天的故事》,是他在上世纪90年代的创作期间中达到最完美顶点的作品,同时,作品又渗出像处女作般年轻感受的未完魅力,对于喜欢侯麦电影的人,没有不期待他的新作的完成,每有新作面世时依然令人兴奋不已的80岁高龄的电影导演,这个世上还有多少个这样的人呢?
(注:本文执笔于2000年,为缘影会放映侯麦专题的场刊而撰写。由于侯麦的电影从未在国内正式放映,所以文中的片名以我在东京看的版本为准,对的,以上电影都是我在银幕上体验到的快乐,至今仍清晰印记在脑海中。谢谢侯麦!合掌。) -
2010-01-05
寺山修司《少女诗集》选译:海 - [悦读]
寺山修司《少女诗集》选译
作:寺山修司
译:彭永坚
海
《一个短篇的抒情诗》
眼泪是人可以做出来的一小块海水。
在月夜的海上,放了一张信纸上去。
被月亮的光线所照耀,
信纸会变成蓝色吗?
人们称为鱼的东西,
都是某人放下的信纸。
《海的即兴曲》
一个只画海的画家的故事。
这是一个为了向自己所画的大海投身自杀,每天都反复描绘蓝色大海的画家的故事。
因为就算是画多少幅,那仅仅是“画”而尔,他的愿望始终没法实现。
他变得越来越贫困,画商们也开始不理睬他了。
在座落于小胡同的细小画房里,只剩下一幅铁色般、寂寞大海的画,其它所有的家具都卖光了。
终于,在一个柠檬色的月夜里,画家对于自己的“海画”失去所有的自信,一个人静静地步行到码头,跳到真正的海里自杀。
可是,他跳到真正的海里也没有发出水声,在他的画室里传来“扑通”的声音,画上冒出一团白色的水花。
如果真有那样寂寥的画,无论如何也想要一幅----
《浪声》
有一个被遗忘的女人,住在海港边的红色旅馆。
她每天所做的事情,就是傍晚时份,走到海边去,将浪声录到录音机里。
在她的房间里,尽管散满了一地的写上日期的录音带,可是,那一盘都是同样的浪声。
“为什么每天都录些浪声呢?”一个经过的年轻水手问。
“我也不知道。”被遗忘的女人这样回答。“只是听着浪声,会感到很安静。”
(这个被抛弃的女人,好象是以前有过一个喜欢的船员。那个船员去了哥斯达尼加的南面后,就一直没有回来,谣传是到了别的海港,在那里结了婚没再当船员了,又说是沉船死去了。可是女人那个都不相信,一直在等候着船员的回来。)
某天,被遗忘的女人到了傍晚也没有出去录音。
“奇怪?”年轻水手在想,但也没有多加留意。可是,到了次日、结果还没有看她来。
终于,年轻水手到红色旅馆去看女人。房间并没有上锁,而里面也没人。
一台设定好的录音机放在房间里,他按下磁盘,听到了浪声。
那是普通的浪声,可是,细心听下去会感到被吸进去的寂寞感。
忽然,难道是耳朵的错觉吧,听到“扑通”的声音。
哎哟、是什么声音?把磁盘回转再听同样有那个声音。
(这是一个跳进自己录音的浪声中,寂寞女人的自杀故事。)
《断片手册1》
这个世上最遥远的地方是自己的心。
出生以来关闭了多少次呢?
每当想到这点,
人就老了。
每个人有着各自的大海就行了。
就算在分开的时候,
也可以拿去别处。
《断片手册2》
海是巨大的丢失物。
太过大的缘故,
那里的遗物中心也不去收容。
《断片手册3》
并非是写海,
而是用海来写。
每字都湿润了原稿纸,
很快,一篇诗扬起波浪,
就像是怒涛般。
《感到悲伤的时候》
感到悲伤的时候,
去看大海。
从旧书店的归途,
去看大海。
你要是患病,
去看大海。
在心中贫困的早上,
去看大海。
啊!海啊!
巨大的肩膀和广阔的胸口啊!
怎样难过的早上,
怎样凄楚的晚上,
都在什么时候结束。
人生在什么时候会结束,
但海是不会结束的。
感到悲伤的时候,
去看大海。
在一个人寂寞的时候,
去看大海。 -
2010-01-05
寺山修司《少女诗集》选译:猫 - [悦读]
寺山修司《少女诗集》选译
作:寺山修司
译:彭永坚
猫
猫的字典:
猫——有胡子的女孩。
猫——黑夜中的宝石欺骗犯。
猫——没有私隐的名侦探。
猫——蓝胡子公的第八个老婆。
猫——没有财产的快乐主义者。
猫——多毛的懒惰妓女。
猫——这个间谍,非常出色。
《名为再见的猫》
很早以前,
在某处有个一直寻找名为再见的猫的老头子,
可是,这个老头子从来也没有见过名为再见的猫,
不受任何人喜爱,
诗中可怜的老头子!
我用橡皮檫把它檫掉。
《亲吻差劲的理由》
我的亲吻因为变成一匹大猫,
所以,我在约会女孩的时候都不得不把猫带上,
可是,当女孩把眼睛闭上,我把猫偷偷地拿出来时,
女孩子总是大叫一声逃离而去。
《少年时代》
穿着长靴的猫和我初次的见面,
是在书本中。
穿着长靴的猫教会我抽烟,
它是个心术不正的家伙。
分手是在散满落叶,
名为秋的珈啡厅里。
那天,我第一次懂得恋爱。
在人生的开始前和开始后,
从那之间的门户敏捷地穿过去,
我的穿着长靴的猫,
现在在那里呢?
《我做猫》
从我所写的诗词中,
一匹猫跑出来,消失了影子。
从那天起,我情窦初开。
在白特福特家的会客室,
十七岁的我和小姐在性急的亲吻,
(来!快点!)
我把靴脱去,
(快点成为大人!)
磨磨蹭蹭之间,
猫回来了,
我的诗又成为原来的样子,
哎,变成大人已经太晚了!
《少女爱尔纱》
我的猫,
是用烟做出来的。
所以时而在我的床上消失。
我的猫,
是有语言做出来的。
所以时而伤透我心。
我的猫的真正身份,
名字叫爱尔纱,
一个裸体的少女。
《名词》
将恋爱这个字,
和猫这个字更换。
“那个月夜里,从见过铁皮房顶上的一匹恋爱之后,
我完全对你做成猫”我说。
然后将白兰地倒进杯子里,
恋爱立刻在旁边摇动起胡子。
《猫眼石》
名为烟雾的小猫死了,
葬于城堡中的庭院,
在七年前的一个冬天。
到了春天,准备种上唐菖蒲的种子,
在掀开泥土时掘出一块小猫眼石。
猫眼石是烟雾的纪念,
到了晚上,
在母亲的宝石箱中眨着大眼睛。
可爱小猫——烟雾的眼珠!
嫁出去的时候,可要跟着我啊! -
2010-01-04
2010自休自足之梦 - [散策]
-
2009-12-22
书墟群英会
-
广州部分媒体显出热情

深圳尚书吧的扫红

北京美女婉容
书墟现场一角
借用最新一期《新视线》标题,插画新潮讲堂:罗维明、Stella So、二犬十一咪(从左到右)
陈侗现场作文 

马家辉在旁边看见也忍不住了拍上一张
欧阳的FANS 
从上海专程回来赶墟的好友谭健宁,和陈宁

美食城市讲堂:婉容、苏绮甜、欧阳应霁、邓达智(从左到右)
噔哚dumdue乐队友情拉墟演出
张铁志、张晓舟、潘国灵、婉容、李照兴(从左到右)
香港电影评论学会讲堂:李照兴、潘国灵、张伟雄
-
2009-12-15
DOROPHYTANG为书墟设计的环保书袋 - [广州书墟]
-
2009-12-15
2009-12-15 - [广州书墟]
-
(阿P和陈宁 廖伟棠拍摄)
Exercise of Still Life @ Guangzhou
是的,生命總是不圓滿。Oui, c’est la vie. Il faut bien accepter.
不如及時一小津
十二月,我讓自己過了一段奢侈的時光。每天中午,安靜地出門,走進漆黑的電影院去,出來時,天已黑齊。台北開始冷了,我扣上大衣,默默地踩著來時的路回家。感覺整個人依舊沉浸在電影的時空裡,路邊已亮起聖誕燈泡,一閃一閃的,喧鬧的行人打身旁匆匆走過,但是,這段靜默的時光裡,就只有小津,和我。
我喜歡的日本導演小津安二郎,生於上世紀初的1903年12月12日,卒於1963年12月12日。在北鎌倉他的墓碑上,只有一個謙卑的字:無。那是哲學了。然而,他在世六十年,並非一無所有,最後仍留下了一批出色的電影。 是憑弔或致敬也好,今年世界各地都在辦他的紀念影展。五、六月在香港放映的時候,我沒時間看,年底,這批片子來了台北,才有機會補回。因為難得放映了小津現存所有作品,我是無論如何都不會錯過的。
或者說,是觀眾需要小津,甚於小津需要觀眾。我從二十歲出頭,初識他的《東京物語》,就明白他對於我的意義,就像人生的心靈導師那樣。如果說,人對藝術的喜好,總會出現一種偏執的習性,我所嚮往和追求的藝術基調,大概就是小津的電影世界所呈現的典範了。
小津,是需要重看的,也經得起重看。有日本影評人說,每十年就應該看一次小津的電影。日本人不斷重看小津,不斷受到感動,有時同哭間或同笑,無私地分享著這個共同的文化寶藏。對於我,一個影迷,重看小津就像重新把那些出色的影像牢牢記住,偶爾也偷偷檢視自己的來時路,到最後,無非為了平靜下來。在喧囂的人生路上,需要有某個這樣的時刻,某個逗點。
而小津是那樣的安靜,那樣的保持著距離靜觀人世,他的鏡頭幾乎不動,好讓他能構設了那個靜恬的空間,讓他喜歡的演員在裡面生活著,輕輕歎息,不悲哀不濫情,而就像一杯溫熱的清酒緩緩滑過喉頭,暖到了脾胃。徐徐呼出煙圈,平靜而家常地說著話,即便是悲劇也是微微笑著,安然接納命運的安排。他讓他們反覆說出:「生命就是如此。」「是的,人生總是充滿不如意的事情。」這樣的台詞,沒有嗟歎,一點也沒有,就像天上的雲山上的風淡淡拂過。這就是生活,這就是人生。小津用最簡潔而最細膩的手勢,透過譬如是原節子那迷人的笑容,告訴了我們也許跌踫一生過後才恍然明白的真理。
我漸漸像小津那樣深深地喜歡上他的演員,幾乎每部影片都有笠智眾這樣的父親,都有原節子這樣的女兒,但時常他們演別人也隨心自然,如笠智眾可以在《麥秋》裡演原節子的壯年兄長,事隔兩年,1953年卻能在《東京物語》裡演髮白齒搖的老爺爺,原節子則是他的媳婦。沒有甚麼比優秀的導演遇上合適的優秀演員更棒了。小津的電影就是他們的臉,而他們也因小津的電影而存在。
有說原節子跟小津曾生情愫,我想為甚麼不可能呢?小津是那麼富有魅力,原節子是那麼優雅。可是兩人終究沒有走在一起,小津到死都獨身,生前一大段時間跟媽媽同住,而原節子在小津去世後即退出了影壇,也沒聽說後來跟誰結了婚。我可以理解,小津這個害羞的男人,既在影片裡非常含蓄地描寫親密關係(如父子、母女、夫妻)之間因互相衍生無窮慾望最終帶來痛苦與負擔,在真實生活裡他也許同樣害怕親密關係及其帶來的慾望,他的鏡頭在遠遠的一角靜靜觀看人世流動,彷彿靠得太近了感情來得太激烈恐怕無法收拾。
在這段奢侈得不像是真實的日子裡,我每天在電影院,坐在那個慣常的位置,距離大銀幕稍遠一點,稍偏一點,盡情觀看小津的電影世界,從默片到黑白有聲片到彩色有聲片,吉光片羽一幕幕掠過,學習用小津的眼光,平靜地觀看世界,明白並接受生命的不圓滿。「不如及時一杯酒」,那本紀念的電影專集,首頁刊有小津這句名言。我卻想說,不如及時一小津。
(摘自“陈宁+阿P,文字音乐风格练习”演出文本)
谢谢陈宁!
-
2009-12-09
陈宁+阿P:文字音乐 风格练习 - [彼得猫活动]
彼得猫•古本店主办:广州书墟 日以继夜LIVE
陈宁+阿P:文字音乐 风格练习
Exercise of Still Life
日期:2009年12月12日
时间:下午3时-4时(后十五分钟为现场交流时间)
地点:广州北京路225号 歌莉娅225概念店 3F
文字:陈宁(尘翎)
音乐:阿P(my little airport)
粤语演出,附中文字幕
票价:A、RMB20元 (20个名额)
B、RMB80元(20个名额,获陈宁台版新书《风格练习》一本)
C、RMB100元(10个名额,获MLA最新唱片《介乎法国与旺国的诗意》一张)
(仅限豆瓣上认购,先到先得)
预购方式:将个人基本信息(姓名+电话+票价类型)发至联系人,收到确认信息后于本周四到歌莉娅拿票(具体时间会进一步通知)。选择B、C类的凭票在演出当天领取相关书籍和唱片。
联系人:LING(13798985348)
演出后,将有陈宁《风格练习》和阿P新唱片签名会
关于,风格练习
六月下雨七月炎热,然后,八月宁静。然后,风格练习。
香港作家陈宁向法国作家Raymond Queneau致敬之作。法国老先生听完巴哈的赋格曲后,把音乐变奏的概念移植至文字,一则小故事可以幻化成九十九种不同的叙事风格。陈宁遥借此实验精神,延续风格的变奏,在方块文字里述说一则又一则生活小故事。这次联同独立乐队my little airport成员阿P,还原文字的音乐感,透过介乎香港旺角与法国之间的诗一般乐曲,映衬出字里行间的节奏与沉默旋律。文字与音乐结合的实验,跨媒体的练习,为的是扩阔创作的空间与可能性。
彼得猫•古本店将在香港Kubrick演出大获好评的“文字音乐 风格练习”搬来广州,并作为“广州书墟:九年之后”的开幕之作。
所有的练习,要旨在于练习,每一次都独一无二,现场感受无可取代。
陈宁(尘翎)
《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》作者,曾游学英法,现游走两岸三地大中华。近作《风格练习》及与流行音乐的CROSSOVER演出,另创书写跨界线。一切都源于对书本文字的热爱。
阿P
香港独立乐队my little airport成员,最近人气大增,曲风清新、梦幻,配以大胆的歌词,包括:《Gigi Leung is dead》、《失落沮丧歌》及《让我搭一班会爆炸的飞机》等。my little airport的唱片至今已先后被西班牙、国内、台湾、韩国厂牌发行成当地版,并被allmusic.com选为07年全球twee-est band。最意外是8、90年代苏格兰indie pop劲旅BMX Bandits翻唱了《you dont wanna be my girlfriend, pheobe》。 -
2009-12-07
09深圳香港城市/建筑双城双年展 - [写真]
-
2009-12-07
09深圳香港城市/建筑双城双年展 - [写真]
尽管是展览的首日,但现场仍未全部开放,日本建筑师NAKAYAMA HIDEYUKI正在整理现场,
他说若有赞助,项目会做得更完整。的确,室内展场的大部分参展作品,以装置居多。
现代传播花了十五万的“台灯树”,摆在深圳市民广场最显眼的地方,晚上看另有风光。
很欧宁风格的街头展示。当然,这次建筑双年展最大的收获,是发现史上最靓义工!照片?嘿嘿,私人所有!
-
2009-12-04
曼谷之Ayutaya
-
2009-11-23
广州书墟LOGO先睹为快 - [广州书墟]
-
第一次登高来看整个项目的全貌,左前方某些绿色,是周围居民利用两年的空置种植的有机蔬菜,但随着工程将近,相信此景不再。












少女记者们围住麦荣浩








































